上个月月底，我把攒了一整个月没处理的发票单摊在屏幕上，数了数，四十三笔。
从第一笔点进去，到第四十三笔点完提交，我中间看了两次表。前后加起来两个多小时。
可事后回想，真正花在“点”这个动作上的时间，加起来不到二十分钟。
剩下那两个小时，去哪了。
我先给自己算了一笔时间账
一单发票的完整动作是这样的：回到订单列表，找到那一单，点进详情页，滑到申请发票的位置，确认抬头，提交，退出来，回到列表，再找下一单。
页面顺的时候，一单半分钟。四十单，二十分钟上下，听起来不多。
麻烦的地方在别处。你没办法一口气把它点完。
每换一页，眼睛就得重新找位置。开头几单还行，点到十几单，人就散了。这时候手机弹一条消息，或者同事过来问你一句话，你再回到屏幕上，第一件要做的事是：我刚才点到哪了？
我就干过这种事。翻回列表从头找，滑上滑下看了好几遍，才发现有两单已经点过了，还有一单夹在中间被漏掉。
这段来回翻的时间，比点本身多得多。
更难办的是漏。漏掉的那一单不会提醒你。它就安安静静躺在列表里，你也不知道，直到月底财务拿着表问过来：这一笔怎么没有票。
我以为平台给了个批量入口，结果它是个“假批量”
一开始我挺有信心，觉得这种纯重复的动作，平台肯定留了个一次搞定的地方。
确实有。个人中心里那个发票助手，点开能看到待申请的单，还带着多选框。
看到多选框那一下，我心里是真高兴的。挑出十几单，勾上，点提交。
结果它把我打回了原形。每一张票还是要单独确认一次，抬头要单独过一遍，一单完了点下一单。
它做的其实不是批量。它只是把原来散在各个订单里的按钮，收拢到了同一个页面上。省掉的是我在订单之间来回找的功夫，操作次数一次没少。
省的是找，不是点。而这件事恰恰是点在耗人。
（那个页面还有个毛病，池子不全，有些单它压根不显示。这是另一件事，这里不展开。）
我还试过一堆笨办法
比如把两个页面并排开着，左边是订单列表，右边是申请页，以为能省掉来回跳的那几步。点了几单就发现不行，两边都在刷新，比单开还乱，还容易点错单。
又试过分批点，一次十单，点完歇一会儿。听着挺科学，实际每次重新坐下来，都要先花几分钟回忆上一批停在哪。分得越细，重新进入状态的开销越大。
我甚至做过一张纸，点完一单划掉一笔。划到一半纸找不着了。
折腾了这些我才服气：这件事靠手上的小聪明省不下来，它就是个笨活儿，重复次数摆在那儿。
那段时间，我一直在解决一个错的问题
我卡了很久，后来才发现，是我把问题问错了。
我一直想的是：怎么点得更快。
但这件事真正让人难受的，从来不是速度。是漏，和重复。
有一次我拖到月底才想起来处理，翻出单子一看，有几笔的申请入口已经不见了。平台那边的入口有个开放的时间范围，过了就不一定还在，具体多久我不写死，以订单页当时显示为准。那几笔后来折腾了很长时间。
还有一次更丢人。我不确定某批单到底交过没有，又老老实实点了一遍。没过多久，其中一家商家回了我四个字：已开过票。那个语气，我到现在都还记得。
两件事叠在一起，我才想明白，我需要的不是手更快。我需要的是每一笔都有据可查，不重不漏。
想通之后，这几十单其实只剩两步
第一步，先把不能申请的挑出去。钱还没付的、货还在退换或者售后流程里的、订单上早就带着发票入口的、以及前面已经交过一次的，这几类点下去也是白点，往后走不通。
第二步，把剩下的交出去，并且留下一份名单。
第二步是纯重复劳动，几十单，一单一单进详情页。这一步我后来想办法交出去了。第一步还是得自己看，那是平台的规则，工具不替你做判断，也判断不了。
我现在是怎么处理这几十单的
现在基本固定在月初做一次，把上个月攒下的一次清掉。
打开订单页，先按状态过一遍，把那几类挑出去。剩下这部分，我交给了一个浏览器扩展，叫多多开票助手。它装在电脑的浏览器里，手机上用不了。
说白了，它替我干的就是那些重复动作：顺着订单号一单一单进详情页，把申请递上去。它不经过那个发票助手的列表，直接从订单走，所以那些在助手列表里翻不到的单，它照样能走一遍。跑完给我一张清单，哪些成了、哪些没成，写得清清楚楚，我不用再拿脑子记。
有句话得说在前面。它能做的，是把申请一份份递出去，再把每一条的结果留痕。票最终是商家开的，快还是慢、开还是不开，都轮不到它说话。抬头也还是平台账号那边设，它顶多提醒我去确认一眼。
另外提一句，这些记录基本都存在你自己的电脑上。换台机器、或者把浏览器数据清一次，它们就可能没了。要拿它长期对着账的话，重要的东西还是自己另存一份。
回到那四十三单
那批单后来大部分都开出来了，有几笔没成，原因各不相同。
要是让我给一句经验，是这样的：一次十几二十单，手动点，没问题，也谈不上多花时间。再多，人就会有滑手的时候。而那些漏掉的、重复的，到头来都得用别的方式补回来，补的成本比当时老老实实点一遍高得多。
所以现在我宁可把这件事固定下来，一个月清一次，留个底。慢一点没关系，别不清不楚。
你要是手上也攒着一批没处理的单，先别急着动手。把它们列出来，先看有多少是真的能申请的。你会发现，真正麻烦的没几笔，难的是你分不清哪几笔该点、哪几笔已经点过了。
这篇写的都是我自己磕过的东西，未必合你的情况。但那个“漏了不知道”的坑，你可以先绕开。
我用的那个扩展全称是多多开票助手，搜就能找到。